最真實的感動

是家裡那台一年難得有幾次機會出場，絕大多數時間都靜靜躺在防潮箱裡的單眼數位相機，喚起我重新學習攝影的念頭。

有時候回想起來，學生時代還蠻熱衷攝影的我，不知為何離開學校後卻再也沒有拿過相機了。即使科技進步，數位相機誕生，仍然引不起我的興致。當先生娓娓而談何謂Canon的「大三元」，如何在〇八年底搶先入手當時臺灣還沒開賣的最新機身時，儘管他的興奮溢於言表，卻沒能引起我太多的共鳴。因此，當我告訴他想借他的相機來拍照時，他覺得我應只是一時興起，玩個三兩天，也就毫不遲疑的借我所有設備。

活在科技石器時代的我，多年前所累積的些許相機知識，大多早已忘卻，或者不合時宜了。拿起相機首要面對的問題，當然是相機的基本操作。為了能夠有系統的學習，我決定參加攝影課程，我還記得我的第一堂攝影課是二〇〇九年四月的最後一個星期三，這才學到原來相片的檔案格式有Raw檔及JPEG檔的區別，而相機因為「感光元件」大小的差異，區分成全片幅及APS-C等，更讓我驚訝的是，家中的相機居然可謂業餘玩家的頂級機。大開眼界的我，忍不住跟先生分享我淺薄的心得，想當然耳，「心事誰人知」的委屈終得以舒緩的表情，在他臉上表露無遺。

上課之餘，我開始閱讀攝影書籍，觀賞攝影作品，遵循前輩足跡，探訪著名景點，效法取景角度。也就是這時，晨昏迷人的色彩深深吸引了我，讓我踏上晨昏攝影的不歸路。那年晚夏，我們遊歷加拿大洛磯山脈，巧得攝影寶典《How to Photograph the CANADIAN ROCKIES》（Darwin Wiggett著），自此之後，儘管北國晝長夜短，我仍然堅持早出晚歸，常常日出前已然啟程，日落後仍不願意結束一天的行程，輕鬆的享用晚餐。即使到了今天，先生仍然念念不忘那年他生日當天，即使饑寒交迫，我仍要求他不動如山的等我拍照。在這種情況下，先生還寬宏大量的讓我繼續攝影，真是個奇蹟！

去年我過生日，他甚至決定將老是被我霸佔的相機整套送給我，他的理由簡單而實際：「只是做個順水人情，把我實際上再也沒機會用到的相機送給妳罷了！」

西雅圖

除此之外，當我們旅遊時，他開始將攝影活動納入行程。去年底我們到西雅圖跨年，一路車潮洶湧，加上美加邊境耽擱了一些時間，他當下決定午餐迅速解決，以趕在日落前一個鐘頭抵達我心儀的拍攝點Dr. Jose Rizal Park。不僅如此，眼見我過度投入探點而將誤入險境時，他會適時出聲，當頭一棒，當我紋絲不動的沉浸在定點拍照而不能自拔時，他會一溜煙的四處晃盪，然後回報哪裡的景觀如何。

多倫多

同年十月加東賞楓行，在多倫多的計畫是乘船到Centre Island，隔湖觀賞絢麗多姿的城市風貌。沒想到百密一疏，在乘船口購票時才發現該航線因時序入冬而停開，唯一的航程只駛抵三公里外的Ward's Island。原本打算更改攝影點的，但抵達後發現建築群糾結，城市容貌一點也不引人入勝，便執意徒步前往原定的攝影點，看到我的堅決，先生只得無奈相陪，來回六公里的路程，去時深怕錯過拍攝時機，回程擔心趕不上渡輪，好在當天風和日麗，化解了緊繃的氛圍。

當我越發投入攝影，先生也發展出一套「等待」的方式。他從一開始三不五時來「關心」我何時收工，有天他很得意告訴我他iPad裡已裝有《天龍八部》等電子書，隨時可以躲回車上看書，再也不怕無聊。有時傍晚溫度驟降，在確認拍攝點的安全性後，他會選擇先回旅館，讓我毫無壓力盡情的拍攝。這個冬天，他提議到戶外用品店替自己添購保暖防寒長褲時，我納悶的問他：「你還要買滑雪褲啊？」他才悠悠的回我：「想買件平常可以穿的保暖褲，才能在戶外撐久一點，等你拍照啊！」

他雖尊重我的興趣，對我的攝影習作其實是不屑的。他的評語從最初「用傻瓜相機照的也不比妳差」、「百中選一總能矇到好照片」，到「妳的照片修太大，請多觀摩National Geographic的佳作」，以及「同一個點跑那麼多次，照得滿意的照片是應該的」。當然，我也不甘示弱，翻出我們同遊的照片，問他是否記得在哪裡拍攝的，如果他沒有印象，我則得意的宣布答案，然後期待他的瞠目結舌：「唉呀！那個毫不起眼的碼頭可以拍成這樣啊……」這時，連我都想瞧瞧自己嘴角那一抹自滿的微笑呢。

說也奇怪，正因為先生的棄嫌，讓我不服輸的持續學習。逐漸的，我發覺自己不再嚮往遠遊，反而更喜歡在一樣的岸邊尋覓不同的感動，當我自三兩個鐘頭的小旅程歸來，也越來越不在意有否帶回滿意之作。有趣的是，先生逐漸也少問我其間是否開心，有次我忍不住說他都不關心我，他卻回說：「我知道的，因為不管風景如何，不論妳有沒有拍到滿意的照片，妳的表情已經告訴我妳玩得很開心！」

Tofino

今年春天，先生重返校園，修習想望已久的課程「花園設計」，一圓他年輕時的夢想。我們討論起四季更迭間不同花木如何變化，一塊兒在史丹利公園靜謐的角落創作，他拿著畫筆，我透過鏡頭。他偏愛簡潔空靈的枯山水庭園，課程結束後仍廣讀相關書籍以求精進，上個月我們自Tofino觀海歸來後，他告訴我，在自然界真實存在的山河與流水間，他看見了枯山水。我很開心，面對山水，我們有著不同的領悟。

這段期間，我也持續充電，選修「人像攝影」及「構圖與設計」等課程。我喜歡分享課堂上特別吸引我的主題，譬如抽象攝影的概念、系列作品的精神等，當我無法決定哪張習作比較適合繳作業時，也照例尋求先生的協助，聽聽他的意見，我意外發覺他對我的習作多有讚美，反而怪他沒有盡到責任。就是這時，他告訴我：「我很訝異妳學攝影能到今天這個地步，你的作品已經超過我當初對妳的期望。很高興妳能持續學習，祝妳成功！」言簡意賅的幾句話，卻是我聽過最動容的讚美與鼓勵。

我聽得有些愣神兒了，一時間竟忘了回他一聲：「謝謝你！」

「謝謝你沒有『不是快門一按就可以照相，哪還需要上課』的成見，讓我學習攝影；謝謝你安排大小旅程，讓我有機會將各地美景盡收眼底；謝謝你分擔攝影器材的重量，提醒注意我的安危；也謝謝你包容我的任性，犧牲睡眠及豐盛晚餐，卻只換得我不成熟的習作；更謝謝你的嫌棄，讓我真實面對自己，以求進步；最謝謝你的瞭然於心，當攝影漸漸成為我在紛擾生活中的修行時。」

我突然領悟，生命中最真實的感動，其實是由平淡無奇的生活瑣事串連而成的。別小看生活裡稀鬆平常、漫不經意的細節，可能只是一個表情、一個手勢，或是一句答覆、一個決定，即便當下看來無跡可尋，卻畫出我們的真心，寫著我們的實意。當我學習用心欣賞身邊的平常事物，我開始看出最真實的情味，並獲得不平凡的啟示。

在這當兒，我也深自檢討，自己的一言一行，是如何烙印在家人及朋友心裡面，又串連而成甚麼樣的故事。